这本书读完之后，心里像是一直坠着点什么，有点沉重，有点压抑。这种沉重和压抑来自斯通纳一生遭遇的感受，他是农民家的孩子，父母朴实且沉默，送他去读书，本来是想让他学习农学回家继续种地，机缘巧合之下，他走上了文学的道路并为此奉献了一生。 学生时代文学院的三个同学，最后也互相成为了同事和朋友（马斯特斯、费奇、斯通纳）。他们三个是有些相同但又不同的三种人，就像求学时代的同学，相似的开始却走向了不同的道路。学习文学的他们，都多多少少怀揣着某些理想主义，追求着并没有答案的答案。从理想主义开始，每个人的选择让他们变成了不同的样子。马斯特斯看透了一切背后的东西，用嘲弄的态度面对一切，他说大学其实只是一个“庇护所”，他看透了身边的人，他说大学对另一个朋友费奇来说是善的工具。他说斯通纳是一个梦想家，一个没有桑乔的堂吉诃德，太弱又太固执，在这个世界上没有安身之地。从后来看，事实恰是如此，费奇一路成长为文学院的院长，在世俗中成为了一个精致的利己主义者，但又处处用自己的方式保护着自己的老朋友斯通纳。马斯特斯和费奇在一战中加入了军队，最终马斯特斯在一年后就战死了。马斯特斯似乎是看透一切后，发现生命中还有真正重视的东西，人就是这么矛盾且复杂的生物。擅长分析自我和世界的人，越是能够看清楚，越是能知道是什么困住自己，同时这种分析又是矛盾的，用来看清世界的眼睛没法同时看清自己正在看这件事，这种矛盾和压抑是一直存在的。
斯通纳在一次机缘巧合中和伊迪丝相遇并最终走到了一起，这份婚姻从事后看并不成功，斯通纳在短暂的期待后就知道自己的婚姻是失败的，伊迪丝是在传统礼教下成长起来的孩子，除了想挣开家庭的束缚，他并不知道要做什么，追求的大都是形式，三分钟热度的爱好，对聚会形式上的喜爱。斯通纳是一个沉静的父亲，爱是深沉且安静的，女儿在书房这片小天地里，和他相处的很好，因为爱是安静之后才能感受到的细腻流动。伊迪丝打破了这一切，她把女儿强行的带离，开始装饰起女儿，打扮的像一个洋娃娃，开始让他上培训班，办孩子的聚会，监控女儿的生活，把女儿的生活变成了一种形式上的正确。在人生中，他也有一次外遇，这是他人生中最快乐的时间，他们可以在一起而不必非要说话，他们可以一起看书，他们在自己的小世界里享受着快乐，最终在外界的入侵下，她离开了，是早就计划好的离开。生活又重归平静。女儿长大了，他想让女儿去远方读大学，但妻子想把她留在身边，女儿冷漠的接受了这一切，最终他和一个不爱的人生下了孩子，走进了婚姻，从外面看女儿的丈夫很不错，但是从内看，两个人的关系就像陌生人，二战中，丈夫战死了，她留在了丈夫家，带着孩子，染上了酗酒的习惯。“斯通纳看着他们驱车离开家，仍然觉得女儿是一个曾经在某个已然遥远的房间，坐在自己身边的小女孩，带着严肃的欢乐表情看着他，仍然觉得是一个早就死去的可爱小孩。”
在学校生活中，斯通纳无疑是一位好老师，他热爱他的事业和所做的一切，但是从世俗的角度看，他并不成功，他只是一位老师，没有令人尊敬的职位，处处受打压。这份打压就来自于他的坚持，他认为大学是留给他这样人的净土，他很弱，但是仍然尽力阻止外面的东西进来。未来的系主任劳曼克斯的学生为了学位参加了他的研讨班，但他的表现完全不合格，他只是一个自大刻薄的人。也许由于同样的身体残疾，劳曼克斯非常关照这名学生，斯通纳坚持了原则但得罪了劳曼克斯。斯通纳是一个对事不对人的人，他坚持的是学术原则，可劳曼克斯不是，这也是斯通纳和每一个如此的人的悲哀，世界并不像你想象的样子展开，理想主义的人却就是要这个回应。斯通纳学术水平不错，也有资历，在系主任空缺之后，他一度也有机会，但是他并不想去争这样一个职位，那意味着会有大堆破事儿。应酬招待，社交往来。他既不期待，也不想要。新的系主任劳曼克斯上任了，紧接着的，就是分散的排课，最差的教室。但斯通纳在这样的情况下，用他自己的方式去适应，去反抗，他只是在自己的范围内做自己该做的事情。他几乎忙到了生命的最后时刻，如果不是因为病情，他还想多工作两年，但是时间和身体已经不允许了。
在生命的最后时刻，女儿和他在床前对话
“可怜的爸爸，很多事儿太为难你了，不是吗？”
“妈妈和我——我们都让你很失望，不是吗？”
“你一定不要……”他还想多说点，想解释，但却说不下去。
“你母亲……”他说，“她并不总是那样。在书房里，还记得吗？我工作的时候你常常跟我一起坐着。你是那么安静，这灯光……灯光……”
台灯（他现在能看得见）的光全吸在她那张带着孩子气的专心致志、俯看一本书或者一张画片的勤奋的小脸上，所以，在房间暗影的衬托下，光滑的肌肤熠熠生辉。”
读到这里，眼泪又控制不住的流了下来，有人责怪斯通纳，有人责怪这里的妻子和女儿，但走到这里，能说是谁的错呢，不是谁的错误，难道是世界有错吗。我想都不是，前两天看了《幽灵公主》，就像山神兽一样，面对一切，世界都是不悲不喜的，但是人就是倔强的想要一个答案。
整本书中，我感受到有一种冲突的两面，一面是内在感受和外在世界的，从外在世界的评判来看，斯通纳只有一点点可怜的成功，没有财富，没有权力，没有大的学术成就，没有幸福的婚姻，他自己甚至有婚外情，甚至子女的教育也是失败的，但是从内在看，他又是幸福的，他找到了自己热爱的东西，守护它，爱护它，启蒙了很多学生，他那一段感情插曲的感受是幸福的。在生命的最后时刻，回想自己的一生，这些东西的分量远远大于外在的一切，父亲很早以前曾经对我说过，“人生就是一种体验”，我现在还能时常想起。另一面是退缩和进取，这里的进取并不是追求世俗意义的成功的含义，纵观斯通纳的一生，他总是在后退，他其实知道妻子教育女儿方式的问题，但是他选择了沉默，在妻子的排挤下，他更少的回家。他本有机会做系主任，却因为自己不喜欢选择了后退，把系主任的位置拱手让给了别人并因此受到长期的打压。在婚姻出现巨大问题，终于找到了爱和幸福的时候，在世俗面前，他又后退了。这似乎正印证了马斯特斯的话，太弱又太固执，在这个世界上没有安身之地。就我自己而言，也常常面对这样的取舍——在工作应酬和保持自己的空间之间，在明知无意义却仍被期待参加的活动面前，在评职称背后那些指标和枷锁面前，在向上维护关系的经营面前，我大多选择了后退，把时间留给自己认为更重要的事。有时候我们想到做好自己就可以，可世界并不因为我们的想法而改变，外面的那个世界充满了污秽，每一个有良知有理想的人，都要在守护好自己一片净土的同时，坚定的站立在这个世界上，这个世界是什么呢，不是纯粹的内在世界，这也是每一个理想主义者的困顿，因为我们发现，后退是不行的，但是超出范围又是痛苦的，这样的选择是困难的，很难把握分寸，我想，这就是我读完一整本书之后感受到压抑的原因。
最后的最后，我想我依旧无法给出自己的判断，斯通纳自己一生从外在看充满了失败和无意义的抗争，但是对他而言，这就是他波澜壮阔的一生。